סרטו של רוברטו אנדו
דניאל אוטיי
אנה מולאליס
גרטה סקאקי
"מתח מיני"
:הביא תיקן וסנכרן מחדש F-U-Z אבי מצוות
?אתה מכיר את בעלי, מר פרדריק .נעים מאוד. -נעים מאוד-
.נפגשנו בקונצרט, נדמה לי .כן, אני זוכר-
,גבירותיי ורבותיי .הואילו נא לשבת. מיד נתחיל
,סרז' נובאק" "'המלאי הפולני'
.ניגש לשבת. להתראות
תחילה ברצוני להודות .לקהל הרב שבא לכאן היום
הסופר שבו נעסוק .לא נמצא אתנו היום
אלו המכירים אותו .ודאי אינם מופתעים
כפי שאתם יודעים, איש לא ראה .את סרז' נובאק מעולם
וכוונתי שאיש אינו יודע ,איך הוא נראה
,פרט לסוכנו, דויד גינסברג ,בעל המראה הערמומי שיושב לצדי
.ונזהר לא לבגוד בחברו
,נובאק, למעשה, הוא שם עט
ולמיטב ידיעתי, אחד מהסודות .הספרותיים השמורים ביותר
לא ידוע לנו ,דבר כמעט על חייו
פרט להשערות כמה מהביוגרפים שלו
שטוענים שגילו כגילה של ,הדמות שהביאה לו הכרה עולמית
,הדמות שלו, לסלו ."הגיבור המיוסר ב"מסע חורפי
'הוא התפרסם ב-78 ,בזכות רומן המכתבים הזה
שזכה להערכה מהמבקרים החריפים .ביותר, וכן לקהל קוראים רחב
ברצוני לבקש מדויד .שיאמר כמה מילים
דויד הוא אחד מאנשי התרבות ,הדגולים ביותר שאני מכירה
אף שבקרב מו"ל עולמיים הוא .מעדיף להצטייר כאיש עסקים קשוח
ברצוני להודות לקלייר על ניסיונה .האדיב להציג אותי באור חיובי
,בתחילת הקריירה שלי ,החוק היחיד שלמדתי היה להיעלם
.להשאיר את הבמה לסופר
אך מאז שאני עובד ,עם סרז' נובאק
,אני מפר אותו כל הזמן
.וכעת אני מרגיש כמו אדם רוחני
,מבטה של הבוגדת ננעץ בי" .מהסס בין אימה לעונג
היא גילתה את העונג המשונה" .כשמתבוננים בך, נגד רצונך
כיוון שהייתה אחת מאלה החיות" ".רק ברגעים הללו, כשהיא בוגדת
.חשבתי שלא יהיה לך זמן
?תיכנס. איך היה הטיול
טוב מאוד, גיליתי באיחור .שאני כותב טוב יותר הרחק מהבית
.אתה נראה נאה מאוד ?לא רע, נכון-
.החייט שלי בפריז תפר לי אותה .לא רע בכלל
באתי כדי לראות מה קורה .בספרייה הלאומית
,שם החליטו, לצערי .לקיים כנס עליי
,אני מניח שנהנית. -כן .כמו להשתתף בלוויה של עצמי
.תישאר כאן הלילה? -לא, אבא ,עליי לעלות על מטוס
אני טס לאיטליה .לחתונה של פבריציו
יש לציין שמעולם לא התעניינת .בבן החורג שלך
?של מי העט
,הוא הגיע לכאן .לפני כמה שבועות, על שמך
.במעטפה הזאת .הרשיתי לעצמי לפתוח אותה
?שום מילה, כלום .לא, מאום-
,תקשיב לזה .שמעתי את זה לא מזמן
.אם אתה מוכרח, קדימה
שני תושבי מאדים .נפגשים במקרה באמריקה
"?מה שמך" "?‏"4343, ושמך
"3342."
".מוזר, אתה לא נראה יהודי"
.יקירי, עשיתי שטות
,אני מצטערת .פספסתי את המעבורת
.לא. אולי מוטב כך
.זה רומנטי יותר ?אתה סולח לי
בטח, אעלה .על המעבורת הראשונה מחר
.אני מתגעגעת אליך .נשיקות
.סליחה, לא הייתי צריך להקשיב
.לא נורא
?את מתכננת להישאר זמן רב .יומיים. תודה-
?את בחופשה .לא-
,אם לא מתחשק לך לחכות .נוכל לנסוע יחד. -בשמחה. תודה
...אני יודע, היה עיכוב
.באמת חשבתי שאגיע הערב .חשבתי שאספיק להגיע
.אני בנפולי עכשיו, במלון
אל תדאגי, ביררתי. אעלה .על המעבורת הראשונה מחר בבוקר
.לילה טוב, נשיקות
?היא כועסת .לא במיוחד-
זאת הפעם הראשונה .שאני עושה את זה
.חיי עומדים להשתנות
.לא שאלתי כלום
"תודה"
אבקש מכם להצהיר על כוונותיכם .במעמד הכנסייה
פבריציו ומילה, האם אתם באים ?בברית הנישואים מרצונכם החופשי
האם אתם מחויבים ומודעים ?לחלוטין למשמעות החלטתכם
,האם אתם מוכנים לדרך החדשה
לאהוב ולכבד זה את זה ?כל ימי חייכם
האם אתם מוכנים ,לשאת באחריות באהבה
,לחנך את ילדכם על פי רצון האל ?ולפי המשנה של ישו והכנסייה
אם רצונכם ,לבוא בברית הנישואים
החזיקו את יד ימינכם והצהירו .לפני האל והכנסייה על הסכמתכם
,פבריציו, התיקח את מילה לאישה ,תתחייב לשמור לה אמונים לעד
,בשמחה ובעצב ,בבריאות ובחולי
?לאהוב ולכבד אותה כל ימי חייך .כן-
,מילה, התיקחי את פבריציו לבעלך ,תתחייבי לשמור לו אמונים לעד
,בשמחה ובעצב ,בבריאות ובחולי
?לאהוב ולכבד אותו כל ימי חייך .כן-
מי שהאל איחד ביניהם .איש לא יפריד. אמן. -אמן
.התקבצו לתמונה משותפת
?אימא, איפה דניאל .נעלם, כרגיל-
+
,ומי זאת? -השושבינה שלה .האדם היחיד שהיא הזמינה לחתונה
?ראית את מילה .היא מקסימה, נכון? -כן
אפשר להבין למה פבריציו .רצה לעשות הכול בחיפזון
,זאת תכונה משפחתית .גם את נחפזת תמיד
.טיפשון .אני מכירה אותך
?את בטוחה
?ומה אנחנו יודעים על הכלה .מה שצריך לדעת-
,תני לי לנחש
,היא נוחתת בפריז, מדגמנת קצת .ולוכדת את היורש הצעיר
.תפסיק
אני רק מקווה שהיא תמנע .מפבריציו לעשות שטויות
מילה, זה האדם הכי חשוב .במשפחה. האיש הבלתי נראה
.נעים מאוד, אדוני
.אין צורך בגינונים
.דניאל
.תיהנו
?לאן אתם נוסעים .לגואטמלה-
.אתם תיהנו מהטיול .כן-
?אתה מתכנן להישאר זמן רב .אני לא חושב-
.נצא לדרך
.שלום
.חשבתי עליך הרבה בימים האלה
חשבתי שאין סיכוי רב .שנתראה שוב
.אתה ואני נתראה שוב .זה בלתי נמנע
?היכן הייתם .לא טיילנו הרבה-
.למעשה, בקושי יצאנו מהמלון
.באשמתי... בעצם, באשמת מילה
,עכשיו כשחזרתם ?מה את חושבת לעשות
.בהחלט לא לדגמן .אני לא אתן לה לנסוע שוב
?מה עוד את יודעת לעשות .כלום-
.שקרנית. היא דוברת ארבע שפות .לא נכון-
.זה נכון ?באמת? אילו שפות-
,פבריציו מגזים. פרט לשפת אמי .אנגלית, צרפתית ויידיש
?ומאין הכשרון לשפות .אין לי מושג, זה בא לי בקלות-
.נחשבתי ילדת פלא ,אמי אהבה את צרפת
היא שלחה אותי לשנתיים .לחברה שלה בפריז, ללימודים
.שם התחלתי ללמוד יידיש .שפתו של סבי
?מאין את בדיוק .הוריי מווילופול-
,אני נולדתי שם .אבל חייתי בקרקוב
,גם משפחתי מקרקוב .אבל מעולם לא הייתי בפולין
זה מאורע יוצא דופן לשמוע .את דניאל מדבר על משפחתו
.יש לי רעיון
.אולי מילה תוכל לעזור לך ?חיפשת מתרגם, לא
אתה יודע שלדניאל .יש הרגלים משונים כשהוא כותב
,את יכולה לתת לו לענות .לשם שינוי? -אני לא זקוק לאיש
.זה תענוג להיות במחיצתך .פבריציו, בבקשה-
עשר שנים אני משתדל .לא להפריע לסופר הדגול
.נמאס לי
.שלום
?מה את עושה כאן
אני לא רוצה שתחשוב שאני הצעתי .לפבריציו לבקש ממך להעסיק אותי
.זה היה רעיון שלו
?זה הכול
?למה אתה מתייחס אליי כך .אני לא אוהב פתלתלות-
.לא יכולתי לדעת שזה יקרה
עלייך להתנהג כאילו .זה מעולם לא קרה. -אינני יכולה
אני לא יכולה להפסיק .לחשוב עליך
.מבחינתי, זה מעולם לא קרה
אנשים כמוך משלים את עצמם ,שהם יכולים לשלוט בכול
.אבל הם טועים
?למה התחתנת אתו
אל תעמיד פנים .שאתה דואג לפבריציו
הוא סיפר לי .שמעולם לא התעניינת בו
?מה דויד אמר
,הוא עוד לא קרא אותם ?אבל זה לא חשוב. -למה לא
.כי הפעם אני רוצה את דעתך
,זה יהיה משהו שונה .משהו אישי יותר
?מה זאת אומרת
.הפעם, לסלו איננו
?החלטת להוציא אותו .‏-20 שנה הוא נדבק אליי
?ולמה אתה נפטר ממנו עכשיו
,אני חושב שהוא נתן כבר הכול .אין לו עוד מה לומר
,לא ציפיתי לזה .זה מסקרן אותי
זאת רק ההתחלה, תסיימי .לקרוא מהר. אבל אולי תתאכזבי
.אני לא חושבת
.את עלולה להתבדות .זה לא קרה לי מעולם-
.ראית? זה היה דניאל ?איפה-
.במכונית שחלפה על פנינו .הוא העמיד פנים שלא ראה אותנו
אולי את גורמת לו ?להרגיש לא בנוח. -אני, למה
כי הוא יודע .שהוא לא יכול לקבל אותך
?למה אמרת לי את זה על דניאל
?הוא בוגד בניקולטה
.לא ממש, אבל הוא אשמאי
?מנין לך .רואים את זה-
.הם נראים בלתי נפרדים
הם אוהבים, אבל אם היית ,קוראת את הספרים שלו
היית רואה .שהוא מעדיף נערות בגילך
...תן לי לקרוא
.מוזר שהוא סומך עליי ?למה את מתכוונת-
,בגלל שם העט .מוזר שהוא הסכים לבקשתך
.הוא לא הסכים
.הוא נכנע
?דניאל
.זאת מילה
.שכרתי לעצמי מקום .רחוב דה-פא מספר 80
.אני מחכה לך
"סטאר אוף ג'נבה"
+
?לאן אתה הולך .אני לא מצליח להירדם-
,היא בת ארצי" .היא דוברת את שפתי
.אינני יודע עליה דבר פרט לכך"
אני יודע שהיא נכנסה לחיי" ".ושאיננה רוצה לצאת מהם עוד
!דניאל
?מה שלומך .טוב, תודה-
.רואים שטוב לך
?מוצא חן בעיניך
,זה נראה נהדר .שונה מאוד ממה שזכרתי
.מילה פיקחה על השיפוץ .כן, היא בחרה הכול בעצמה-
.אלמלא האדריכל, הייתי אבודה
.מעולם לא עיצבתי דירה .אינך צריכה להיות כה צנועה-
.אני לא צנועה, זאת האמת
,לפעמים לא צריך להתייחס לאמת .תאמיני לי
אני אלך לראות .אם מישהו זקוק למשהו
?ראית את דניאל .אני לא מוצאת אותו. -לא
.תודה
.לחייך .לחייך, אהובתי-
?נראינו טוב, נכון ?בייחוד מילה
.את עדיין נראית טוב
.תודה
?אתן מכירות הרבה זמן .לא, אבל אנחנו קרובות מאוד-
.אבל הקשר שלנו השתנה באחרונה ?למה-
.היא הסתבכה במצב מורכב
.ניקולטה מחפשת אותך
כשהסתכלתי על פבריציו ומילה היום ?הבנתי משהו. -מה
.אני קצת מתביישת לומר לך .דברי-
זה מסוג הדברים .שלא אמורים להגיד לאיש
...חשבתי לעצמי
שהם נשארים יחד .מפני שהם מזדיינים כל הזמן
...ועליי להודות ש .משום מה זה מסעיר אותי
.כן, כן, מיד .סלחו לי לרגע
?בעלך כאן. -כן .הוא במשרד של בנך-
,תרצי שאקרא לו? -לא, אין צורך .אין לי זמן. להתראות
.פגשתי אותה במסיבה שלך .היא מתערבת בעניינים לא לה
,זה נכון .אווה אוהבת לדחוף את האף
אני משלים עם זה רק משום .שהיא החברה הכי טובה של מילה
דרך אגב, עוד לא אמרת לי .מה דעתך עליה
.הייתי אומר שלא חסר לה אופי
.קיוויתי לתשובה פחות דיפלומטית
?מה אתה רוצה לדעת .אם היא מוצאת חן בעיניך-
.אם אתה חושב שהיא מתאימה לי
.אני חושב שלא תשתעמם בחברתה
,למען האמת, רציתי לומר לך
,אם היא עדיין מעוניינת .אני זקוק למישהי שתעבוד אתי
.כן, היא תשמח מאוד
?הלו ?מילה-
יש כאן מישהו שרוצה להציע לך .הצעה. אני מעביר לך אותו
.מילה, זה דניאל .זה בקשר לעבודה אצלי
?למה ביקשת מפבריציו לצלצל .צריך עוד לדבר על הפרטים-
,אם זה מתאים לך .בואי מחר כדי שנדבר
.אני לא יכולה מחר .טוב, אז כשתוכלי-
.טוב
?מי זה היה
?שאלתי, מי זה היה .את מעצבנת אותי-
...זה היה הוא
.כן, זה היה הוא
?מה הוא אמר .הוא רוצה לראות אותי-
.אל תסכימי מיד .לא הסכמתי-
.יופי
.זה יפה
.קחי אותה
.אין פה אף אחד מספריך
?זה מפתיע אותך .לא-
?קראת פעם ספר שלי .את כולם-
?איזה ספר הכי אהבת .את הראשון-
?למה אותו דווקא
"כשקראתי את "מסע חורפי .התאהבתי בדמות של לסלו
,עכשיו, כשאני מכירה אותך
.אני לא מצליחה להפריד .גם אני כבר לא יודע-
אתה חייב לדעת .כמה מחייך טמון בספר
.זה לא פשוט כל כך .זאת לא תשובה-
?מה את רוצה לדעת
.הסיפור של אם הגיבור
,אם זיכרוני אינו מטעני ,היא מתה בלידה
.אחרי ששרדה את אושוויץ .כן, את זוכרת היטב-
תמיד תהיתי אם זה .הסיפור שלך ושל אמך. -לא
?המצאת את הסיפור
.חבר סיפר לי אותו
,אנו, הסופרים, עושים זאת .גונבים את חייהם של אחרים
.ספר לי על החבר הזה
?מה את רוצה לדעת
.תאר לי אותו
.הוא היה אדם מורכב
.לא די היה לו בפרשת חיים אחת
.הוא התאבד בגיל 20
.הוא היה החבר הכי טוב שלי
?מה אומרת המבקרת האהובה עליי
נראה לי שהפעם הקוראים .של סרז' נובאק יופתעו
.אני מקווה שלא .הקוראים שונאים הפתעות
תארי לך שגרהם גרין היה נוטש ,את אלוהים, החטא והחסד
.ומתחיל לכתוב רומנים נלוזים
ותאר לך שבמקום לכתוב ,"את "סעודת האשכבה של פיניגן
ג'יימס ג'ויס היה ממשיך לכתוב .את "הדבלינאים" כל חייו
,תפסיקו להתווכח כמו גימנזיסטים .ואסביר לכם למה אהבתי אותו
זו הפעם הראשונה שנובאק ,המסתורי, המחושב והערמומי
.מניח לנו לראות חלק מחייו
,ואם יורשה לי להוסיף .גם מחיי
...לא, אינני מסכים
.הסופרים משקרים תמיד
בחיים לא האמנתי ,לזיבולים של המינגווי
ועוד פחות מכך .לעשרת-אלפי הזיונים של סימנון
אווה הטיפשה .רוצה להרחיק אותי ממך
.היא אומרת שאתה תפגע בי .שאין לקשר שלנו עתיד
.אולי היא צודקת
אני לא חושבת ,שזה מה שאתה רוצה
,אבל אם אתה חושב כך .גם אתה טיפש
?זה חם, עם סלט קטן
?מה אתה עושה
,את מדברת הרבה עם דניאל .הוא מתקשר אלייך יותר ממני
זה היה רעיון שלך .שאעבוד אתו
ראיתי אותך מתווכח .עם מילה הערב
,ותהיתי אם במקום לעזור לך .היא עושה לך בעיות
,זה לא רציני. היא צעירה .היא תלמד. -אני בטוחה
ביקשתי ממנה לעבוד אתי .רק למענך
,אני יודעת, ואני מודה לך .אבל אני לא רוצה שתרגיש חייב
חברה שלי ביקשה ממני .למצוא לה מישהי
.אתה יכול לנצל את ההזדמנות
.זה מאוחר מדי, היא תיעלב
,היא לא נראית ככה .אבל היא שברירית
.היא לא נראית לי שברירית
.בכלל לא
.תודה
.עזוב, אני אטפל בזה
?דויד כבר נסע .לפני חצי שעה-
.סליחה, אני מאחר .נתראה הערב
?מי זה .דניאל-
?אתה רוצה לדבר עם מילה .כן, אני צריך לדבר איתה-
.היא ישנה .תעיר אותה-
.זה דניאל ?כן-
.בואי לאווה מיד ?למה-
.תעשי מה שאני אומר לך
.אני צריכה ללכת ?עכשיו-
.יכולת לא לענות
.יכולת לכבות אותו
אני אראה מה העניין .ואחזור מיד
?תחכה לי
לפעמים אני תוהה .למה התחתנת אתי
.כי אתה עשיר
?כן? -איפה אתה .אני חייב לדבר אתך
הטיסה שלי יוצאת .בעוד עשר דקות
,אל תעלה למטוס .חכה לי, אני בא
אתה לא יכול להגיד לי .במה מדובר? -לא בטלפון
?מה קרה
?למה אתה מסתכל עליי ככה ?מי אלה-
.ההורים של אווה ?מה את יודעת עליהם? -למה-
.הכרתי אותו
?אז מה? מה הבעיה עם התמונה
?בת כמה אווה .‏-היא בת 25
.כשהיא נולדה אבא שלה כבר מת
.נכון, היא לא הכירה אותו .מאוחר יותר היא גילתה שהוא אביה
.לפחות זה מה שהיא אמרה לי ?איך אתה מכיר אותו
החברה הכי טובה שלך ?לא סיפרה לך
?מה היא הייתה אמורה לספר לי
?למה אתה לא עונה לי
?את לא יודעת כלום
.זה הגיע לביתי הבוקר
.וגם זאת
?איך פול קשור לזה
מצאתי אותה בבית .שבו צולמה התמונה
?של מי הבית .של אווה-
?מי האישה
.בוא
,הספר הפך לרב מכר וכשהיא באה אליי
וסיפרה לי על הרומן שלה ,עם פול דמבינסקי
חשבתי שהיא שקרנית כפייתית .שרוצה לסחוט ממני כסף
?מה שמה .נינה... פסקו, אני חושב-
אתה לא צריך לדאוג .בגלל רוח רפאים
,גם אם אווה היא בתה .היא לא יכולה לפגוע בך
.לעומת זאת, זה צריך להדאיג אותך .זאת עבודה של מקצוענים
הם יודעים מי אתה .ורוצים לפגוע בך
?למה אתה מדבר בלשון רבים
?אתה עוד לא מבין !זאת מילה וחברתה
,אל תהיה מגוחך .מילה לא מעורבת. זה מטורף
פירוש הדבר שהיא התחתנה .עם פבריציו כדי ללכוד אותי
.זה מגוחך .זאת החברה שלה, אווה
?איך אתה יכול לפסול את זה מראש
.מה אתה יודע עליהן? כלום
.הן הופיעו משום מקום
?עכשיו אתה גם מציצן
.אני צריך לדבר עם מילה
,מילה! תראי מי כאן .החבר שלך
.הוא כבר לא יכול בלעדייך
.אשאיר אתכם לבד
?מה אתה עושה כאן
אני צריך את הכתובת .של אווה בקרקוב
?בקרקוב, למה
?מאיפה זה
קיבלתי את זה הבוקר .כשצלצלתי אלייך
.היא צולמה בבית של חברתך
?למה לא אמרת לי מיד
.לא הייתי בטוח .לגביי? -כן-
?ועכשיו
.פבריציו מסתכל עלינו
?למה שהיא תעשה את זה ?מה את חושבת-
.ממנה אפשר לצפות לכל דבר .לא חשבתי שהיא תנצל אותי
?היא ביקשה כסף
,אני מחפשת אותה מאז אתמול .היא לא חזרה הביתה
?נו .‏-סקופניקה, 10
כן. -אני חושבת .שלא הבנת אותי כל כך
.תביט שמאלה
.יקירי, כדאי שתרוץ לאשתך .הרגע השארתי לה פתק
.שלום, אדוני ?מישהו השאיר לי משהו-
בחורה אחת הביאה את זה .לא מזמן. -תודה
?להגיד לאשתך שאתה כאן .לא-
.איזו הפתעה נעימה ?מה מביא אותך לכאן
.מה קרה? אתה נראה נורא .אבא שלי חולה-
.אני חייב לנסוע מיד .באתי רק כדי לומר לך
?מה יש לו .אני לא יודע-
,אני מצטערת .אני מקווה שזה לא חמור
?אתה בטוח שאתה רוצה לנסוע לבד ?אתה לא רוצה שאבוא אתך
,לא, אין צורך. אל תדאגי .אצלצל אלייך כשאגיע
בלי הרומן הזה" .לא היית זוכה להצלחה
‏"5 מיליון פרנק ולא, אספר לניקולטה ".מה אתה עושה בתוך המשפחה
אני צריך זמן .כדי לאסוף סכום כזה
.תזדרז, חיכיתי מספיק
שלום, אנו מחפשים את גברת ?נינה פסקו. היא גרה כאן, נכון
.אני לא יודעת שום דבר
בבקשה, אנו רק רוצים .לשאול כמה שאלות
נינה פסקו מתה .לפני שנתיים
אני מצטער, היא אומרת .שנינה פסקו מתה
.אני מבין, תן לה לדבר
.אנדז'יי, בעלה, גם כן מת ?אביה של אווה-
,לא, אנדז'יי לא היה אביה .הוא רק חשב שהוא אביה
נינה סיפרה להם .את האמת לפני מותה
,היא הייתה בתו של גבר אחר .סופר, אני חושבת
,מאז היא נעלמה .לא ראינו אותה עוד
היא לא באה אפילו .ללוויה של האיש שגידל אותה
.היא ילדה יפה, אווה .אבל את זה אתם בטח יודעים
אומרים שהיא חיה כעת ?בשוויץ, זה נכון
.תודה .תודה לך-
+
?הלו ?דניאל, מה נשמע-
בסדר, נראה לי .שהוא מרגיש טוב יותר
?הלו ?דניאל, הלו-
?הלו? -סזר? מה שלומך
.טוב מאוד ?ומה איתכם, שניכם
,אני בסדר ?דניאל לא אתך
?לא. למה
,בטח התבלבלתי .סליחה שהטרדתי אותך
?את בטוחה שהכול בסדר .כן, הכול בסדר. נשיקות-
?ניק
?איפה את .הסוללה שלי נגמרה
,רציתי להגיד לך שהכול בסדר .לפחות אני חושב כך
,הרופא יבוא שוב מחר .ונדע יותר
?ניק .חשבתי שאת בבית. נשיקות
?הלו, פבריציו, זה אתה ?שלום, ניקולטה, מה שלומך-
,מילה, סליחה שאני מפריעה .אבל אני לא מוצאת את דניאל
,הוא אמר לי שהוא נוסע .אבל לא ממש הקשבתי לאן
.חשבתי שאולי הוא אמר לך .לא, אין לי מושג איפה הוא-
.מי זה? -אני מצטערת .תעדכני אותי, צ'או
.שאלתי אותך מי זה .המאהב שלי-
,אם אגלה שיש לך מאהב .אני אהרוג אותו
?ומה תעשה לי .אני צריך לחשוב על זה-
?אתה מכיר את יערות דבנו ?כן, כמובן. בדרך לטרנוב-
?כמה זמן ייקח להגיע לשם .קצת יותר משעה-
.טוב, בוא נצא לדרך
?תמיד עבדת בזה
.לא. עבדתי במשטרה 20 שנה
.אבל זה לא עניין אותי אף פעם
+
באותו בוקר עלינו ,על הרכבת בשעה מוקדמת
נסענו לראות את הבית .שהוריי נטשו לצמיתות
בית שנותרו לי ממנו .זיכרונות מעטים בלבד
הנוף המקומי נראה לי .כלקוח מספר ישן
,לכל מלוא העין נראו שדות, פרדסים
דרכים חרושות תלמים .התפתלו בין עצי היער
לסלו נראה מסוקרן ונרגש .באורח מוזר מהביקור
הוא הפגין זאת בדרך המיוחדת .שבה הקשיב ושתק
,היה לו פחד ילדותי ממילים
.משום שהכיר היטב את כוחן
ריחפה באוויר תחושה ברורה .ששתיקתו היא אמצעי זהירות
כאילו נמנע מלגעת ,בחיי אחרים בדבריו
מחשש לחולל תוצאה .לא צפויה ומסוכנת
למעשה, עדיין לא ידעתי .דבר עליו
.זה השומר
.מסתבר שהוא גר כאן מאז ומעולם
הוא אישר שהסופר הצעיר .התאבד כאן, באחוזה
לפני שהופקע הבית היה שייך .לאביו, אריסטוקרט
.הם חיו בפריז
הוא חזר כדי לחקור .את עבר משפחתו, בשביל רומן
,הוא ירה בעצמו .ללא סיבה גלויה לעין
?למי שייך הבית כעת .הוא מוצע למכירה-
.מר בולטנסקי
,שמי ז'וסט ."אני כתב ה"הרלד טריביון
.ברצוני לשאול אותך כמה שאלות ?אותי? באיזה עניין-
כמה סוכנויות ידיעות .החלו להפיץ מידע שנוגע לך
?מה זאת אומרת
,נראה שמאחורי סרז' נובאק .הסופר המצליח, עומד אתה
זה לא הכול. נאמר שבחרת .בשם עט בגלל גנבה ספרותית
גנבה ספרותית שהתרחשה .לפני שנים רבות, ושאתה אשם בה
,יחד עם הסוכן הספרותי שלך .דויד גינסברג
...גנבתם מאחד .פול דמבינסקי
!תפסיק !אתה משוגע
!תפסיק, אמרתי לך
!דניאל! תפסיק ?מה קרה לך
.אל תדאגי .החלאות האלה תכף הולכים
,תרשה לי לתת לך עצה ,מר נובאק
.לא כדאי לך להתעצבן כל כך
,אני רק הראשון .עיתונאים אחרים יגיעו לכאן
?מי אלה? מה הם רצו
.יש לי זכות להבין .אין מה להבין. הם רק רצו להתחכם-
?מה שלום אביך
,הרבה יותר טוב .אין מקום לדאגה
.אני מצטער על המהומה
.אני חושב שאלך אתקלח
.אם תרצה, אכין לך משהו לאכול
.חיפשתי אותך
.אני מניח שהם הגיעו גם אליך .כן, הם שיגעו אותי כל היום-
,צלצלתי לזליגמן .הוא הכי טוב בדברים האלה
כל שנותר לנו לעשות .הוא להשיג עורך דין
אין להם ראיות נגדנו, אבל צריך .מישהו שיניא אותם מזה לתמיד
אני רוצה שתארגן .מסיבת עיתונאים
?למה? מה אתה מתכוון לעשות
.להיפטר מנובאק .הוא לא מייצג דבר עוד
.אחרת הם לא יניחו לי
.זה רעיון גרוע .זאת טעות גדולה
.אני החלטתי, דויד
.הועברה בקשה לכסף ?כמה-
,התמלוגים לסופר .היא רוצה 5 מיליון פרנק שוויצרי
,אין ערובה שהיא תפסיק מתישהו .אבל אתה חייב לשלם
רק כך תוכל להשאיר את ניקולטה .מחוץ העניין. -אני יודע
,ומילה, אתה חייב להיפרד ממנה .דניאל. זה לא יכול להימשך
כשהמאהב שלך רוצה שתיפגשו ...במקום כזה, זה אומר שזה נגמר
?לא ?את רואה אפשרות אחרת-
.כן, זה תלוי בנו
?מה גילית בקרקוב
.את הסיפור של חברתך
,היא ניצלה אותך כדי להתקרב אליי .ולסחוט אותי
זה סיפור מסובך שקשור ?לאביה האמתי. היא סיפרה לך
.לא
?ואם לא תיענה לדרישותיה
.זה לא פשוט .היא לא תוכל לעשות דבר-
?ומה עם פבריציו וניקולטה
.זה המחיר שיש לשלם
אך אין לך האומץ .לפתוח בחיים חדשים
?נכון, דניאל
.אנחנו נכאיב לקרובים אלינו
.אני מצטער
,אני צריכה ללכת .פבריציו מחכה לי
?כמה זמן את כאן .מספיק זמן-
.אל תאמר אף מילה
אתה תיעלם מחיי ותבטיח לי .שפבריציו לא יהיה מעורב בזה
אני מעדיפה שהמצב יישאר .כמות שהוא בינו ובין... מילה
.הוא לא צריך לחשוד בדבר
.הוא לא יעמוד בזה
?כמה זמן זה נמשך
?מה זה משנה
.זה לא משנה
.אתה חלאה
,גבירותיי ורבותיי .אבקש את תשומת לבכם
לפני כמה ימים פרסמה סוכנות ידיעות
סיפור אמתי וסיפור שקרי .על מרשי, מר דניאל בולטנסקי
,בנוגע לסיפור האמתי מר בולטנסקי החליט לחשוף לציבור
,את זהותו האמתית .המוכרת בשם העט סרז' נובאק
בנוגע לסיפור השקרי על הגנבה-לכאורה
של כתב-יד מאת פול דמבינסקי ,ע"י מרשיי לפני 20 שנה
ברצוני לציין .שזו הוצאת דיבה חסרת שחר
מובן שאם הסיפור ,יפורסם בעיתונות
שאנו שומרים לעצמנו את הזכות .להתגונן בכל דרך שתיראה לנו
.אין לי מה להוסיף ?האם יש שאלות
מר זליגמן, האם נוכחותך אינה ?הוכחה לחששותיהם של מרשיך
"כשאצא, בוא אחריי, אווה"
,מרשי, מר בולטנסקי כתב עד עתה 9 ספרים
שנכנסו לרשימות רבי המכר .ברחבי העולם
האם אתה חושב שהוא גנב את כולם ?מסופרים מתחילים
,מר בולטנסקי ,אתה איש עשיר ומפורסם
הודות להצלחת הרומנים .שפורסמו בשם העט סרז' נובאק
שם שכיום בראשונה .אנו יכולים לקשר אליך
מדוע בחרת לכתוב ?בחסות בשם עט
כדי שאנשים כמוך .לא יוכלו לשלוט בחיי
מר נובאק, ידוע לך ודאי .מה כתב סטנדל על שמות עט
הוא אמר שהשימוש בהם נובע .מבושה. סטנדל התבייש באביו
,ואתה, מר בולטנסקי-נובאק ?במה אתה מתבייש
.מסיבת העיתונאים הסתיימה .תודה על השתתפותכם
?למה שילמת לה .לא היה צורך בכך עוד
.זה ענייני, דויד .לא-
.כרצונך, זה הכסף שלי
.אתה עושה טעות חמורה .גם עם ניקולטה
.עשיתי מה שיכולתי
,לו עצרת בזמן ...כשעוד יכולת
?לאן תלך עכשיו
.אינני יודע
.‏20 שנה ניסית להיעלם ?לא הספיק לך
.כנראה, לא .להתראות, דויד
?למה את שותקת ?מה יש לך
?את כועסת עליי
?על מה
.כי את אוהבת אותו
.קחי את חלקך
.תודה, כבר לקחתי
?מה עובר עלייך, לעזאזל
את מערבת אותי בסיפור המחורבן ,הזה, מטילה עליי לשחק תפקיד
!?ובסוף זונחת אותי !אני מדברת אתך
?נתראה שוב .אני חושבת שלא-
"פול דמבינסקי"
"סרז' נובאק"
"מסע חורפי"
"הרומן שנמכר במיליוני עותקים"
,אין משהו מיוחד .לפחות לא לגבי שתיהן
לפני כמה שנים .הן נעצרו מחוץ לדיסקוטק
הן היו שיכורות ונחשדו בשימוש .בחומרים אסורים, אך שוחררו
,כעבור שנה, הצעירה, אווה פסקו .הורשעה בגנבה ובשימוש בסמים
מבין שתיהן, לה היו יותר .חיכוכים עם החוק
.היא הייתה הבעייתית יותר
.כיום שתיהן תושבות שוויץ
"אווה פסקו"
,רשמית, לפני שעזבה את פולין .אווה פסקו הייתה שחקנית
.השנייה הייתה דוגמנית .זה כל מה שהצלחתי לברר
?משהו לא מסתדר לך
.התמונות שונות ממה שציפיתי "מילה בורוביק"-
?סליחה, למה אתה מתכוון .כלום-
.אני מבקש שלא תספר על כך לאיש .אל דאגה. -תודה-
"פול דמבינסקי"
"סרז' נובאק"
- דניאל בולטנסקי" "'חייו ומותו של סרז' נובאק'
+
כשהייתי ילד אהבתי .להישאר מתחת לעצים
אהבתי להיעלם, ולשוב ולהופיע .ברצועות האור שהבליחו בערפל
,בגיל 13, תחת אחד העצים הללו ,המצאתי וציירתי סיפור
.ואחר כך שכחתי אותו
,מאוחר יותר כששב והופיע .חשבתי להעלותו על הכתב
אני חושב שבאותו רגע .התחלתי לשחק מחבואים
משחק של ילד שאיננו יודע ,ממה הוא מפחד או רוצה יותר
,להישאר חבוי .או להתגלות
,דניאל היקר"
.כשתקרא זאת, כבר לא אהיה כאן"
כתב-היד שמסרתי לך" .הוא העותק היחיד של רומן זה
,תבין מיד שלסלו, הדמות המפתה" .הוא אתה
,כדי לספר את הסוד שלו" .שאבתי בלי בושה מסיפור חייך
,וגם מסיפורה של אמך"
הרוח שמזינה את שתיקותיך" .ואת הנוירוזות שלך
,אינני יודע אם זה בר מחילה"
אך אינני צריך" .לחשוב על כך עוד
כעת עליך להחליט" ,האם הסיפור שייך לך
.או שרק תמסור אותו הלאה"
דרכי הגורל המוזרות הביאו לכך" .שחיי שנינו משתקפים באותו סיפור
כל שנותר לי לעשות" ".הוא להשאיר זאת לך. פול
"משטרה"
גברתי, עלינו לשאול אותך .כמה שאלות, ברשותך
,זה נראה כמו התאבדות .אך איננו בטוחים
לכן אבקש ממך .להישאר במקום שנוכל להשיגך
.היינו נאהבים
?זה מה שאתה רוצה לדעת
?כמה זמן נמשך הקשר ביניכם
.כמה חודשים
?ממה התפרנס מר בולטנסקי .נראה שהיה עשיר מאוד
.הוא היה סופר
.סופר דגול ?ייתכן שהוא חש מאוים-
?למה אתה שואל אותי את זה
מפני שהוא ביקש בצוואתו .להיקבר בדבנו
,בבית הקברות היהודי .לצד חברו, פול
את יכולה לזהות ?את פול דמבינסקי בתמונה
פול דמבינסקי" "דניאל בולטנסקי
.לא
+
האירועים הפרטיים הקטנים ,של חיינו מחכים תמיד למספר
מישהו שיודע .ושימסור אותם לאחרים
.לעולם איננו נעלמים לגמרי
,מייגע לשייט בערפל
כאילו אנו מרגלים .מבלי שיראו אותנו
החשאיות והסודיות מחייבות .זיכרון חף מטעות
ולא אחת הסוד .איננו מסתיר דבר מגונה
,הסוד הוא המנגינה האישית שלנו
שמכשפת אותנו והופכת אותנו .עדים נפעמים לחייהם של אחרים
.את סודו לא העזתי לכתוב
,רק לספר אותו, בפשטות
;זה כמו חוזה
;כישוף
החוט הבלתי נראה ;המוליך אותנו אל הזיכרון
אל המקום שבו האירועים .והאנשים חוזרים כמו צללים
,היום שבו נשתחרר מן הכישוף
ושבו נשתוקק סוף סוף ,לספר את האמת
באותו יום נהפוך גם אנו .לזיכרון או לצל
"מתח מיני"
:הביא תיקן וסנכרן מחדש F-U-Z אבי מצוות